這是鈴木一朗說的話，是他在加盟日本職棒歐力士初期，與監督土井正三之間的戰爭。延續前兩部曲–以嚴父為主軸的孩提時代，以及確定以職棒為志向的中學時代，如今時序來到1991年11月，一朗在日本職棒選秀會被歐力士藍浪隊以第四指名（全部選手第36順位）選上之後。
延伸閱讀： Part 1：鈴木一朗：天才是如何養成的 Part 2：鈴木一朗：「我的夢想」與「鐘擺式打法」 土井正三的「學徒制」 土井正三何許人也？他是1991-1993年歐力士藍浪隊的監督，球員時代為讀賣巨人V9時期的當家二壘手，曾是王貞治、長島茂雄的隊友，也是對「學徒制」堅信不移的執行者。
column.sp.baseball.findfriends.jp 什麼是「學徒制」？參考教育部的定義，傳統「學徒制」已經有幾千年的歷史，在正式學校教育未興起之前，一位新手要習得「一技之長」，必須跟著師傅學習，從做中學，由師傅傳授實務經驗，新手經過多年的揣摩與耳濡目染，慢慢習得特定的知識和技能。也由於師傅扮演「知識和技能的權威者和傳遞者」的角色，因此「學徒」對於師傅的教導和要求是無條件的接受，不敢有任何違逆和反抗。 「學徒制」應用在職棒球團上，意味著新人必須承受相當程度的考驗與磨練，而且太早成功是不被允許的。為什麼？土井總是以王貞治為例，他認為王貞治就是因為職棒前幾年的低潮與不順遂，才造就他堅毅的性格，也才有後來偉大的職業生涯。所以一朗即便菜鳥（1992）年在二軍出賽58場，打擊率高達.366，同年升上一軍後的打擊率也有.253（出賽40場），但隔（1993）年還是早早就被土井監督丟回二軍磨練。 這就是前面提到「學徒制」根深蒂固的觀念。土井後來解釋說： 「一朗一開始衝得太快、跑得太遠了， 他沒有遇過任何挫折， 但棒球選手就是要經歷磨練， 才能完全激發他的潛力。」 顯然土井監督想讓自己成為一朗的「挫折」與「磨練」吧！藉由他的阻擋，讓一朗在二軍有更多出賽機會。但事實上，「學徒制」不一定適用在每個人身上。 就拿土井V9時期的另一個隊友長島茂雄來說，從立教大學到讀賣巨人，長島一直都是日本家喻戶曉的球星，他創下日本六大學聯盟的全壘打紀錄，加入職棒首（1958）年就拿下新人王、全壘打王、打點王，夠衝夠順遂了吧？但你知道嗎？長島在1958年4月5日的職棒初登場，就遭到金田正一連四打席三振；有多少次打擊槓龜的賽後夜晚，長島一個人拎著球棒練打到半夜。 就算是小時了了的天才也有遇到挫折的時候，只是許多挫折不為人知，而且每個人都有不同的對應方式。一個高中畢業的第四指名打者，在二軍要歷練多少打席才算足夠？這個答案見仁見智，但絕對因人而異，不是單純「學徒制」就可以完全適用的。 但是說到因人而異，土井監督對一朗還有另一個更深層的疑慮，就是他的「鐘擺式打法」（下圖）。「你不可能用這個打法打一輩子」，土井試圖指導一朗回到正規的打擊姿勢，並縮短握棒。
qoonin.blog.shinobi.jp
matome.naver.jp 新的打擊姿勢困惑了一朗，但他還是全神貫注，
真人21點
加倍練習。而在這裡就要提到日本職棒選手的訓練方式，這個被前讀賣巨人洋將克羅馬提形容為「比效力日本皇軍還要操」的訓練方式。 藍領工人的訓練 日本職棒與美國大聯盟的球季期間相似，都是每年四月到十月（美國多了約20場比賽），但兩國訓練方式大不同。美國職棒球隊每年二月下旬在溫暖的佛羅里達及亞利桑那展開春訓，球員通常每天在場上三至四個小時，其他時間就是打高爾夫球或游泳，有些球員甚至帶著妻小一起來度假；日本職棒選手則相反，往往天寒地凍的一月就開始自主訓練，接續到2月1日球團開訓後，每天8至9小時的球場練習，晚上還會安排室內的體能訓練甚至禪修課程。 所以有美國作家形容日本職棒的訓練方式「簡直與藍領工人無異」，由此也可看出美日職棒文化的巨大差異。 至於訓練的重點也頗為不同，日本著重跑步，教練還會設計一些體能處罰項目，確實和軍營有拼，這也是為什麼日職春訓營是每五天要休息一天，但大聯盟卻不需要的原因。 而且在日本，可別以為正式球季開打後就可以免除例行的體能訓練。在大聯盟是如此，但在日本職棒，部分訓練項目仍然伴隨賽季而持續進行。大聯盟的觀念認為球員應該將精力保留在球場上，尤其酷熱的夏天更應如此；而日職想法則剛好相反，他們認為天氣越熱，就越需要用訓練來維持體能。 十月上旬球季結束後，大聯盟選手就收拾行李走人，除了少數去中南美洲打冬季聯盟之外，
街機遊戲
多數回歸家庭生活，舒服過冬；但日職球隊則排定秋訓，一直持續到十一月底，有時即便主力球員也要參加。以讀賣巨人為例，他們的秋訓營通常是從早上七點到晚上九點，秋訓期間禁止喝酒、打麻將、看A片，曾經有一年，球員還必須繳交一篇當年球季的績效檢討報告。 對一朗來說，即便日本職棒的訓練過程如此艱苦，但他仍然經常是那個留到最晚的選手之一，甚至在隊友們去溫泉旅館泡湯、吃火鍋之後，他還是一個人默默練打。而這樣刻苦練打的目的無他，因為出於禮貌和尊敬，他必須嘗試土井監督指導的打擊姿勢，但他也感受到新打法完全破壞原有的打擊節奏。 仰木彬的出現 隔（1993）年季中被召回一軍之後，一朗出賽43場的打擊率只有.188，雖然他曾經從當時如日中天的野茂英雄手上打出過全壘打（影片如下）： 但從1993年一朗對野茂這支全壘打的打擊姿勢，相較於同一段影片後面對金村曉和松坂大輔的全壘打，不難發現，當年一朗的打擊準備姿勢和節奏，與後來我們熟悉的「鐘擺式打法」確實大不相同。 所以在努力嘗試之後，一朗很清楚，即便聽從土井監督的指導才有機會上一軍，但這不是他要的打擊方式。後來一朗就直接表達自己的想法： 「我從初中開始就這樣打球了， 這就是我的打法， 就算必須因此而一輩子待在二軍，
QT電子推薦
也不能改變我。」 據說當時土井知道後是錯愕的，他懷疑這真的是一朗想要的嗎？當然他最後還是成全一朗，把他丟回二軍去了。 後來的故事大家都知道了。土井監督最後為了戰績負責而下臺，繼任者就是被一朗推崇為恩師的仰木彬。仰木在球員生涯同樣是二壘手，效力西鐵獅14年的通算打擊率雖然只有.229，但從球員時代開始，他就非常有自己的想法，擔任監督後，不僅在比賽調度上是如此，更反應在他的帶兵哲學上。
日本產經新聞 例如，在仰木彬擔任監督的球隊，球員沒有「宵禁」，其他規定也是越少越好。球員就算喝到爛醉才回到宿舍，但只要隔天早上正常參加訓練就好，仰木常說： 「喝得兇， 但也要練得兇， 這就是我的座右銘。」 至於在球場上，仰木監督更顯非傳統與非典型，他曾經說過「職業棒球是一種感動的產業，如果老是使用觸擊戰術，要如何讓人感動？」。此外，傳統日本教練對於投打姿勢的堅持，也不會發生在他身上，1988-1992年執教近鐵期間帶出「龍捲風」特異姿勢的野茂英雄，就是一例。 仰木彬對一朗的想法很簡單： 1. 一朗的打擊方式完全沒有錯； 2. 他無法理解為什麼土井前監督不重用一朗，他甚至覺得困惑。 因此，仰木彬在1994年接任歐力士監督之後，他首先的決策之一就是讓一朗成為固定先發陣容，多半時候擔任第一棒，
威樂娛樂城
而且在打擊姿勢上自由發揮，一朗則以破紀錄的打擊成績作為回報：一朗在1994年成為日本職棒史上首位單季兩百支安打的打者，總計130場例行賽打出210支安打，打擊率高達.385，這個打擊率在當時也是太平洋聯盟新紀錄，在日職史上僅次於1986年阪神洋將Randy Bass的.389，他當然也是那年球季的太平洋聯盟MVP。
也就是從1994年開始，一朗的球衣背後繡上名字「Ichiro」，而非原來的姓氏「Suzuki」。據統計，「鈴木」是僅次於「佐藤」的日本第二大姓，有一說是這個點子的發想來自打擊教練新井宏昌，後來獲得仰木監督的同意以及聯盟的允許，其目的是為了強化一朗在球迷心目中的個人印象，並重建球團形象。 有趣的是，一朗一開始覺得這個點子太過輕浮，他在比賽中被介紹出場時甚至覺得困窘，但隨著「Ichiro」這名字家喻戶曉之後，
老虎機
他反而不習慣包括「Suzuki」在內的其他稱呼了。 結 語 20歲就登上日本棒球之巔，不僅沒有絲毫減少鈴木一朗棒球人生的鬥志，他謙遜自制的個性更沒有因此而改變。 你知道嗎？當一朗在1996年拿下洋聯MVP三連霸時，日本媒體預期他的年薪將達到前一年1.6億日圓的至少兩倍以上，這將使他成為當時球界的第三高薪。但當球團提出偏低的2.6億日圓合約時，一朗卻簽字了。他後來在接受朝日新聞訪問時這麼解釋： 「其實我打日本職棒才不過第三年， 我很難想像如果我要求和其他頂級球星同等級的待遇時， 那會是什麼樣子。」（事實上當時的一朗就已經是最頂級球星了呀！） 就連以毒舌出名的野村克也（時任養樂多監督）也不吝給他最高的讚譽： 「他太完美了， 能打、能跑、守備好， 待人有禮， 孝順雙親， 我從沒見過任何人能像他一樣。 這麼完美的人竟能誕生在這世上， 也是一件奇怪的事。」
鈴木一朗的擇善固執，與仰木彬的識人之明，為前者的棒球人生掙得最好的結果。2005年過世的仰木彬，若能看到一朗今天在大聯盟的成就，
QT電子免費試玩
相信他在天上也會微笑的。 參考資料： The Meaning of Ichiro：The New Wave from Japan and the Transformation of Our National Pastime（作者 Robert Whiting） 想參與更多運動議題討論？歡迎到大將軍豪洨專區－什麼都聊廢文區、運動狂人 Sports Maniαc！ 歡迎加入Facebook「邁阿密馬林魚臺灣應援團」！ （ https://www.facebook.com/groups/taiwanesemarlinsfanclub/） 大聯盟最新資訊請詳Facebook粉絲專頁「MLB Dugout」！，
